最近、古い小説を読み返している。

20年くらい前、村上春樹の小説が好きでよく読んでいた。

30年くらい前に書かれた彼のデビュー作をはじめ、ここ1週間の間に4作ほど読んでみた。


　彼の作品(少なくとも初期の作品)には、一貫したテーマを感じる。

それは、だいたいこんなことだと思う。

現在なら適応障害と言われるであろう“生きにくさ”を抱える人々と、
一見世の中をうまく渡っているように見えるけれど実はかなり“生きにくさ”を抱えている主人公との、
生と死をめぐる人のあり様……


　戦後の復興の中で育てられた彼の作品の主人公世代は、
やがて日本の画期的な変革を夢みて学生運動をおこした。

そんな時代にも、学生運動の波に乗れず、人知れず“生きにくさ”を感じながら、
それでも自分が存在する意味を見いだそうと、もがいていた人たちがいた…


　『死は生の対局にあるのではなく、生の一部だ』

彼は作品の中で主人公にそう言わせた。

人が生きるということについて、
心のあり方について、

学者たちが分析し論文を書く中
物語というかたちをとって深く考え、表現した人がいた。

きっと彼は、自らが生きながら、学者たちが分析するものを体感し、表現したのだろう…


そんな感覚を抱かせてくれる小説が、私は好きだ。

ここのところ、久方ぶりの古い友人からの連絡が相次いでいる


去年の夏、長いトンネルから這うように抜け出てきた友人は

そのあとまたトンネルに引き返してしまっていた

あれから1年かけて、今度はしっかり自分の足で立ち上がって出てきたようだ

もう戻ることはないだろう

苦しかった思いは、決して無駄にはならない

これからの彼女の人生に、大きな力を与えるだろう


暑すぎた夏が終わり、
観たかった映画に癒やされ、
ごぶさたしていた友人たちから近況がよせられ…

自分自身のあり方や心の動き
そういうものと、人とのつながりを思う…

何か意味があるように感じる…

公開前から楽しみにしていて、やっと観にいけた。

借り暮らしのアリエッティ

期待を裏切らない、いい映画だった。

ジブリの映画は、しみじみと、ほのぼのと、じんわりと、心に染み入ってくる

人の心の中に確かに存在する、かけがえのない、大切な想い…

そんなものを、静かに、ゆっくりと思い出させてくれる。


「心が洗われる」

そんな言い方ではあまりに平凡すぎるくらい、

心の中がふんわりとあったかい感じで満たされて、

汚れが流されていくような感覚…


また少し、優しくなれる気がする

日が暮れた道を、久しぶりに散歩してみた

こんなに涼しさを感じながら歩くのは、もうどのくらいぶりだろう…

秋の虫たちがあちこちから声を響かせていた

毎年この声を聞くと、ほっとした気持ちになる

来週からはやっと気温が下がってくるらしい

今年は秋がないと言われるけれど、この短い心地よい時間を満喫しよう…

仕事帰り

今日も暑い…
と思いながら空を見上げた

そこに広がっていたのは、秋の象徴 うろこ雲


毎日毎日、猛暑日や熱帯夜の記録ばかりが取りざたされるけれど

そよぐ風や 色を変える空や 過ごしやすくなった夜の空気が

秋の訪れを感じさせる